В никуда и ниоткуда,
Ниоткуда — в никуда.
Минус в переписке со мной только один, но он большой и страшный — я могу очень задерживать письма. Но всегда отвечаю.
Я хочу получать забавные, грустные, сердитые, ворчливые — разные — письма. Мы будем писать о том, что происходит сейчас, происходило раньше и, возможно, произойдет когда-нибудь. Будем рассказывать истории — правдивые, слегка приукрашенные, выдуманные. Что тебе снилось? Что было на завтрак в прошлый четверг? Никаких правил. Будем писать на листах в клеточку, вырванных из студенческого конспекта; на нелинованной бумаге, совсем новой, белой или помятой, с кляксой чая в уголке; на ярких стикерах и почтовых открытках; на страницах из газет, где все лишнее будет зачеркнуто.
Я хочу получить от нашей переписки все, что ты захочешь мне дать — ни больше, ни меньше. Никаких ограничений: как прошел день, какую книгу ты сейчас читаешь, какую музыку слушаешь, любишь ли поезда; какое твое любимое кафе, как встретились твои родители, на что похожи рисунки на кафеле, что видно из окна твоей комнаты... Мне будет интересно абсолютно все, что ты напишешь.
И помни: на каждое письмо в никуда непременно придет свой ответ ниоткуда.